浜口さんのスイカ

陽三さんのスイカ。

哀しいスイカやね。生きてるんやね。

スイカはみずみずしく透き通っている。

炎のようにメラメラと赤くて、命がしたたっている。

このガケのように切り立ったスイカは、

どこか、まっさらな傷口みたい。

今にも鮮血を吹き出しそうな、真っ赤なスイカ。

あたしは、この哀しいスイカを部屋に飾った。

となりでは、Billyが真っ赤な炎のように燃えてる。

抑えきれないんだよ、彼は。

傷ついても、リスクを負っても、どうしてもやりたい。

この空間だけ、煮えたぎってる。

誰もが知ってる、あの「血」がドクドク流れてる。

何も知らないミッフィーが、となりで首をかしげてる。

これは、浜口さんの「毛糸と編み棒」。

闇の中に、編み棒が突き刺さっている。

夜中に水を飲みに起きて、ふと目にした光景のような。

昔見た、母の編みかけの毛糸が入ったカゴのような。

強い不在感。時間がゆがむよ。

編み棒を動かしていた人は、いなくなってしまった。